書籍對每個人的影響是方方面面的，但決定自己人生道路的那些書才是最重要的，作為一名科幻作者，我只想列出使自己走上科幻之路的那些書。

在凡爾納的時代，科學開始轉化為技術，并開始了全面影響社會生活的進程，這些大機器所表現(xiàn)的，是人類初見科技奇跡時的那種天真的驚喜，這種感覺正是科幻小說滋生和成長的土壤。

直到今天，19世紀大機器的美感仍未消失，具體的表現(xiàn)就是科幻文學中近年來出現(xiàn)的蒸汽朋克題材，在這類科幻作品展現(xiàn)的不是我們現(xiàn)代人想象的未來，而是過去（大多是18世紀末和19世紀上半葉）的人想象中的現(xiàn)在。在蒸汽朋克影視中，我們可以看到蒸汽驅動的大機器，像巡洋艦般外形粗陋的飛行器，到處是錯綜的銅管道和古色古香的儀表。

蒸汽朋克是凡爾納作品中的大機器時代在想象中的延續(xù)，它所展現(xiàn)的除了大機器的美，還有一種懷舊的溫馨。

同時，《2001，太空奧德賽》讓我看到了一種完全不同的文筆，同時具有哲學的抽象超脫和文學的細膩，用來描寫宇宙中那些我們在感觀和想象上都無法把握的巨大存在。

克拉克的《與拉瑪相會》則體現(xiàn)了科幻小說創(chuàng)造想象世界的能力，整部作品就像一套宏偉的造物主設計圖，展現(xiàn)了一個想象中的外星世界，其中的每一塊磚都砌得很精致。

在我和江曉原教授的討論中，我們都承認，反烏托邦三部曲中，看似最黑暗的《一九八四》，實際上是三個想象世界中最光明的一個，其中的人性雖然被壓抑，至少還存在；而其他兩個世界中，人性已在技術中消失了。這種黑暗，是現(xiàn)實主義文學不可能表現(xiàn)出來的。

從文學角度看，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》與赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭風云》系列不是一個檔次的作品，但我所關注的是它們共有的鳥瞰全局的視角，兩者都是全景式描寫人類戰(zhàn)爭的小說，與那些以個人感覺為線索的小橋流水的精致文學相比，這樣的巨著更能使人體會到人類作為一個種族的整體存在，這也恰恰是科幻文學的視角。

道金斯的《自私的基因》最大的特點就是冷，比冷靜更冷的冷，不動聲色地揭示了生命的本質，盡管這種結論不一定正確，卻告訴了我們一種可能：生命和人生以及世界與文明的最終目的，可能是我們根本想不到的東西。而辛格的《動物解放》則相反，把平等和愛撒向人類之外的蕓蕓眾生，同樣使我們從一個以前沒有過的高度審視人類文明。不管怎么說，這兩本書都很“科幻”。

這種想象是人類的神話作家絕對無力創(chuàng)造出的。但科學的想象和美被禁錮在冷酷的方程式中，普通人要經(jīng)過巨大的努力，才能窺到她的一線光芒。

而科學之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的，某些方面是傳統(tǒng)文學之美難以達到的。科幻小說，正是通向科學之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，以文學形式展現(xiàn)在大眾面前。